VERANO DEL 97 (Epílogo)

Cosas hay en mi vida que parecerán de novela, aunque no creo que esto sea muy peculiar en mí, pues todo hombre es autor y actor de algo que, si se contara y escribiera, habría de parecer escrito y contado para entretenimiento de los que buscan recreo en las vidas ajenas, hastiados de la propia por demasiado conocida. No hay existencia que no tenga mucho de lo que hemos convenido en llamar novela (no sé por qué), ni libro de este género, por insustancial que sea, que no ofrezca en sus páginas algún acento de vida real y palpitante. (Benito Pérez Galdós por boca de Gabriel Araceli, protagonista de la primera serie de los Episodios Nacionales y héroe literario del que esto suscribe).

Hubiera sido incapaz de decirlo mejor que mi querido y admirado Galdós.

Han pasado doce años de todo aquello. De algunas cosas sí me acordaba, otras las tenía completamente olvidadas. Releer aquel diario me ha puesto en contacto con mi pasado, conmigo mismo, con una época que, tal y como escribí en aquellos tiempos, me ha marcado. Dicen que el primer amor marca para el resto de la vida. Es una de tantas frases hechas, un lugar común, casi un axioma. Normalmente no suelo estar muy de acuerdo con esos tópicos, con esas verdades aceptadas comúnmente como incontrovertibles, pero sospecho que ésta en concreto es verdad. Al menos en mi caso. No podría explicar por qué, pero tengo la sensación de que sí, que aquella historia, digamos, me puso en guardia en lo que a las mujeres se refiere, me hizo temeroso y aún más tímido de lo que ya era.

Confieso que transcribir aquel diario ha sido en muchas ocasiones doloroso. La escritura, como la música y los olores, tiene el don de despertar recuerdos que creíamos absolutamente relegados. En ocasiones lo que estaba escrito en ese viejo cuaderno de tapas verdes parecía perder su aspecto de letra manuscrita y tomar forma de personas, de ambientes, de momentos, de objetos. Pero hay que decir también que muchas veces me ha sido sumamente placentero, precisamente por ese poder de evocación tan grande. Si algo tienen los diarios de interesante es que están completamente cuajados de "yo", siempre que esté escrito con sinceridad, naturalmente. Mas los diarios suelen ser sinceros. En ese papel no se ven letras, se ve a una persona, con sus puntos fuertes, sus debilidades, sus incertidumbres, sus escasas certezas, siempre mudables. Creo que eso es la literatura, independientemente de lo bien o mal que esté escrito (aunque siempre será mejor que haya cierta calidad literaria, claro está).

En algún fragmento del diario me pregunto qué es lo que ocurre con ciertos momentos de nuestra vida y si es posible que nada subsista, que esos instantes se pierdan en el bucle del Tiempo para siempre, y si no habrá forma de hacerlos permanecer. Ahora ya tengo la respuesta. La única manera de que no caigan en el olvido, de que dejen una impronta, es escribiéndolos. No hay otra. No tenemos memoria, o es muy limitada, y si de verdad queremos perdudar, porque aunque ahora estemos aquí nos terminaremos convirtiendo en recuerdos más pronto de lo que pensamos, lo único que podemos hacer es escribir. ¿Será por eso por lo que escribo? Y el que no escribe, ¿qué deja de él una vez muerto?

Mi imaginación ha renovado ahora aquella historia punto por punto, doce años después. Por aquel entonces yo era un adolescente, y ahora ya soy un adulto con ciertas responsabilidades y con el carácter casi formado. Pero me he dado cuenta de que la esencia de una persona se mantiene a pesar del paso del tiempo. Puede sufrir modificaciones, pequeños retoques que uno se hace a sí mismo o que le hace el curso de los acontecimientos, pero en lo esencial me reconozco perfectamente en esas páginas ya amarilleadas.

Por las informaciones que me han llegado, Cynthia, la protagonista de esta historia verídica, es hoy una mujer felizmente casada que vive en La Coruña con su marido. Terminó hace unos años la diplomatura de enfermería y a día de hoy quién sabe si tendrá uno o dos retoños a quien alimentar. Tras aquel verano apenas volvimos a dirigirnos la palabra, como tampoco nos la habíamos dirigido antes de aquel viaje en avión. Hace muchos años que no la veo.

A Claudia jamás la he vuelto a ver, ni a saber absolutamente nada de ella. De hecho no he vuelto a pisar Villafranca, aquel año fue el último que veraneamos allí. No sé si seguirá existiendo la "casa de las brujas" e ignoro el aspecto que tendrá el cortijo e incluso si sigue en manos de los mismos dueños de entonces. Algún día me gustaría volver.

Con Manuel y sus padres perdí el contacto hace mucho, aunque tuve ocasión de reencontrame con ellos hace tres años, en un pueblo de Extremadura, llamado Madrigalejo. Teresita es ya una linda mujercita que frisa los dieciocho, el galgo Fonta hace mucho que debió de morir, y en cuanto al campesino anciano del sombrero de paja al que saludé aquella tarde del 14 de agosto de 1997, pues me lo imagino rodeado de nietecitos y disfrutando de unos últimos años de sana vida de campo. O quizá esté muerto, estaba ya muy mayor, vaya usted a saber.

En cuanto al resto de personas que con más o menos asiduidad han salido en estas páginas, decir que sólo con dos de ellos sigo manteniendo contacto, y además puedo asegurar que siguen siendo mis dos mejores amigos. Son Pepe y Berto, a quienes supongo gustará verse nombrados en este sucinto epílogo.

¿Y yo? ¿Qué ha pasado con Sebastian Melmoth desde entonces? Que el lector me permita reservarme esta información, por otra parte de poca importancia, aunque quizá en un futuro no demasiado lejano cuente algún episodio personal más de mi vida.

FIN